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Dragd Henry,

Iti las scrisoarea asta la pagina cu ,,Cdntecul de dra-
goste al lui J. Alfred Prufrock” pentru cd stiu cd iubesti po-
ezia asta, iar eu te iubesc pe tine. Stiu cd esti cu Amy, dar
naiba s-o ia - ea nu te iubeste, Henry. Se iubeste doar pe
sine, un pic cam mult chiar. Iar eu te iubesc. Iubesc faptul
cd citesti. Iubesc cd tu iubesti cdrtile la ména a doua. Iu-
besc aproape tot ce are legdturd cu tine si te stiu de zece
ani, asa cd asta trebuie sd ifi spund ceva. Mdine plec. Su-
nd-md cdnd primesti asta, te rog, oricdt ar fi de tarziu.

Rachel
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Deschid ochii in miez de noapte si singurele lucruri pe care le
aud sunt freamétul oceanului si respiratia fratelui meu. Au
trecut zece luni de caAnd Cal s-a Inecat, dar tot nu pot sé scap
de visele astea.

In vise sunt increzitoare, fluids, una cu marea. Respir sub
api, cu ochii larg deschigi, fird s m& deranjeze sarea. Vad
pesti in jurul meu, un banc de pesti-luni cu burtile argintii,
care plutesc sub mine. Cal apare 14nga mine, gata si i anali-
zeze, dar niciunul dintre noi nu cunoaste soiul dsta. ,Scrum-
bii”, zice el, cuvintele transformandu-i-se in niste bule pe care
reusesc si le deslusesc. Dar nu sunt scrumbii. Nici platici,
nici alte soiuri pe care s le stim. Sunt argint pur. ,O specie
neidentificatd”, spunem in timp ce ii privim cum trec pe langad
ﬂ noi, valuri-valuri. Apa are textura tristetii: sare si caldura si
memorie.

Cal e in camer cand mé trezesc. In intuneric, pielea i pare
laptoasé, plina de picaturi de ap4. Stiu cé e imposibil, dar pare
atat de real, incat pot s simt mirosul de sare si de gumaé de
mestecat. Pare atat de real, incat ii vid cicatricea de pe picio-
rul drept - o urma care de-abia se mai zéreste, de cand s-a ta-
iat Intr-un ciob, pe plaji. Vorbeste despre pestii din vis: argint
pur, neidentificati, disparuti.

Camera e cufundati in intuneric, doar razele lunii o lumi-
neaza slab. Pipdi aerul din jurul meu, incercand si ma agét
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de vis, dar, in schimb, dau de urechile lui Woof, labradorul
lui Cal. De la inmormaAntare, se tine dupa mine oriunde m-as
duce, o dari neagra de care nu pot si scap.

De obicei doarme la capatul patului sau pe pragul camerei
mele, dar de doud nopti se culci in fata geamantanelor mele
pregitite. Nu pot sd il iau cu mine.

— Estiun ciine de ap4, ii spun in timp ce imi trec degetele
peste nasul lui. Ai innebunila oras.

Niciodati nu reugesc sd mai adorm dupa ce il visez pe Cal,
asa cd imi trag niste haine pe mine si ies pe fereastra. Afard e
luni noud si e cald ca ziua. Am tuns peluza ieri, asa ca acum,
cand pasesc, mi se lipesc de talpi firicele de iarba.

Woof si cu mine ajungem repede pe plajd. Casa noastré e
practic pe malul mérii, ne despart doar strada, cateva tufisuri
si apoi dunele de nisip. Totul in jurul meu pare imb4csit, aco-
perit de un miros greoi, de sare si de copaci, de fumul de la
un foc aprins undeva departe, pe plaji. Totul e acoperit si de
amintiri, de toate momentele cind ieseam s& inotdm sau sd
ne plimbam in noapte, de zilele petrecute adunéand scoici sau
cdutind blennioidei si stele-de-mare.

Putin mai departe, in directia farului, e locul unde a fost
adusi la mal balena cu cioc: un gigant de sase metri, intins in
nisip pe o parte, astfel incat i se mai vedea doar un ochi. Mai
tarziu s-a adunat o multime de oameni in jurul ei - oameni de
stiintd sau simpli localnici, toti dornici s o vada mai bine, s&
o studieze. Dar eu, mama gi Cal am ajuns primii acolo, dimi-
neata devreme. Aveam noud ani si, cAnd m-am uitat la ea si
la ciocul ei lung, mi s-a pirut jumétate creaturs a mérii, ju-
matate pasire. Voiam si studiez apele addnci din care venise,
lucrurile pe care le vizuse. Cal si cu mine am petrecut restul
zilei uitdndu-ne prin crtile mamei si cdutand informatii pe
internet. Balena cu cioc e consideratd una dintre cele mai miste-
rioase creaturi marine, am scris in jurnal. Trdieste la addncimi
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atdt de mari, incat presiunea ar putea sé omoare orice om care
s-ar avdnta pdnd acolo.

Nu cred in fantome sau in viata de apoi, in cilitorii in
timp sau in toate lucrurile alea ciudate despre care Cal citea
atat de mult. Dar de fiecare daté cAnd stau pe plaji, vreau si
maé intorc la acele momente - la ziua cu balena, la orice zi de
dinaintea mortii lui. $tiind ce stiu acum, as fi pregatiti. L-as
salva.

E tirziu, dar curand plaja o s& fie invadata de elevi, asa ci
ma retrag intr-un loc mai ferit. Ma afund in nisip, ingropan-
du-ma pand la sold, si privesc fix marea. Luna isi proiecteazi
razele ca niste sdgeti pe intinderea oceanului, care se umple
de rani argintii.

Am tot incercat sd nu mé& mai gdndesc la ziua in care Cal
s-a inecat, dar nu reusesc. Ii aud fiecare cuvént, fiecare pas pe
nisip. il vid cum plonjeaza in ap, un arc lung si fragil care
dispare in mare.

Nu sunt sigurd de cat timp stau aici, cAnd o vad pe mama ve-
nind spre mine, incercAnd din rasputeri s&-si mentina echili-
brul printre dunele de nisip. Se asazi 14nga mine si 1si aprin-
de o tigar4, ferind-o de vant cu ména ficuti cius.

S-a reapucat de fumat dupd moartea lui Cal. La inmor-
mantare, i-am surprins pe ea si pe tata fumand in spatele bi-
sericii.

— Nici s& nu te aud, Rach, a zis ea, asa cd doar m-am age-
zat Intre ei, tindndu-i de mana, rugdndu-mé4 ca fratele meu si
fie aici, sd vad4 si el ce ciudat aratd parintii nostri cu tigirile
aprinse.

Tata e doctor, lucreazé pentru organizatia Medici fara fron-
tiere de mai bine de zece ani, de cind au divortat. Mama predd
stiintele naturii la liceul din Sea Ridge. Mereu au numit tigé-
rile ,bete ucigase”.
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O vreme stdm una langa alta, in tédcere, si privim marea.
Nu stiu ce pirere are mama despre ocean acum. Nu maiintra
in ap4, dar ne intAlnim pe mal in fiecare seard. ka e cea care
ne-a invitat pe mine si pe Cal sa inotdm, s& c&lcam apa, sd ne
facem vAnt si si o controlam. Ea ne-a spus si fim neinfricati.

— Dar niciodata si nu inotati singuri, ne-a mai zis.

Niciodatd nu am ficut asta. Mai putin atunci.

— Deci, ai terminat de impachetat? m& intreabd, iar eu dau
din cap.

Maine plec din Sea Ridge, merg in Gracetown, o suburbie
a oragului Melbourne, unde std mitusa mea, Rose. Nu am
reusit s termin clasa a XII-a gi, cum nu am de gind si mai
incerc la anul, Rose mi-a ficut rost de o slujbé la cantina spi-
talului Sf. Albert, unde e doctor.

Eu si Cal am crescut in Gracetown. Ne-am mutat in Sea
Ridge acum trei ani, cAnd eu aveam cincisprezece ani. Bunica
avea nevoie de ajutor si nu am vrut sa isi vand& casa sau sd o
ducem la un azil. De cAnd ne-am n&dscut am stat mereu cu ea
in vacante, atat vara, cat si iarna, asa cd Sea Ridgeeracaoa
doua casé pentru noi.

— Clasa a XII-a nu e asa de important4, zice mama.

Poate ci nu o fi, dar, inainte s& moar4 Cal, stiam foarte clar
ce vreau si fac. Luam numai note de 10, eram fericitd. Anul
trecut, pe vremea asta, stiteam fix in locul &sta si ii ziceam
lui Cal ci vreau si ma fac ihtiolog, si studiez pesti precum
Chimaera, care s-au dezvoltat acum mai bine de 400 de mili-
oane de ani. Amandoi incercam si ne imagindm o lume atat
de indepartaté in timp.

— Simt c# universul 1-a tridat pe Cal, ci ne-a tridat si pe
noi, ii spun.

inainte de moartea lui Cal, mama mi-ar fi explicat calm si
logic c& universul este o masa imensé de materie - cd are un
diametru de zece milioane de ani lumin, ca e format din ga-
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laxii si cd include si sistemul nostru solar, stelele, planetele.
Fizic, universul nu are cum sé triddeze pe nimeni.

Astézi Insd 1si mai aprinde o tigara.

— Da, asa e, zice si sufld fumul spre stele.
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Stau Intins 1angd Amy, in sectiunea de cérti de dezvoltare per-
sonald de la Cartile Urldtoare. Suntem singuri. E joi seara, ora
10 si, daci e si fiu complet sincer, incerc din rasputeri si imi
tin mAinile acas4, insé e greu. Dar nu e vina mea ci e asa de
greu, corpul meu are o memorie incredibild, mai ci se miscd
singur. ‘

De obicei, dsta ar fi locul si momentul in care eu si Amy
ne sarutim. Asta e momentul cand inimile noastre respiri
adanc, iar ea std 1anga mine, cu pielea ei caldé, amuzantd, f&-
cand glume pe seama pirului meu. E momentul in care vor-
bim despre viitor, care, dacd m-ati fi intrebat acum cincispre-
zece minute, era bine conturat si stabilit.

— Vreau s ne despartim, zice ea si, in prima faza, cred cd
glumeste.

Cu nici dousisprezece ore in urmé ne sirutam cu pasiune fix
in locul &sta. GAndul imi zboard sila celelalte lucruri dragute
pe care le ficeam, cAnd deodatd simt cum imi d& un ghiont.

— Henry? Zi ceva.

— Ce? o intreb.

— Nu stiu. La ce te gindesti?

— M4 gandesc cd e complet neasteptat si un pic de rahat,
zic si Incerc s& mé asez intr-o pozitie mai fireascid. Am cum-
pérat bilete de avion. Plecdm pe 12 martie si nu pot fi nici re-
turnate, nici schimbate.
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— Stiu, Henry, spune ea.

— Plecam in zece s&ptdmani.

— Linisteste-te, imi zice, de parca eu sunt &la absurd.

Poate cd par absurd, dar asta e doar pentru cd am cheltuit
si ultimul dolar din economii ca s& cumpar bilete pentru o ca-
ltorie In jurul lumii, cu sase opriri. Singapore, Berlin, Roma,
Londra, Helsinki, New York.

— Am cumpérat asigurari de cilitorie si ne-am ficut pa-
sapoarte. Am cumpdrat ghiduri si pernute din alea mici si
gonflabile pentru avion.

Isi musca buza si eu Incerc, fird succes, s& nu ma gandesc
la cAt de mult vreau sd o sarut.

— Ai spus cd ma iubesti.

— Dar te iubesc, imi zice Amy si incepe si sublinieze im-
portanta dragostei si toate definitiile ei deprimante. Atat doar
ci nu sunt Indragostitd de tine. Dar am incercat. Chiar am in-
cercat.

Cred ci astea sunt cele mai deprimante cuvinte din isto-
ria dragostei. Chiar am incercat sd te iubesc. Nu sunt sigur de
multe lucruri, dar sunt sigur de asta - cAnd o sa fiu batran si
senil, cAnd creierul meu se va fi transformat in scrum, o s&
imi aduc aminte cuvintele astea.

Ar trebui s ii spun si plece. Ar trebui sé i zic: ,$tii ceva?
Nu vreau si vid pamanturile natale ale lui William Sha-
kespeare si Mary Shelley si Friedrich Nietzsche gi Jane Aus-
ten si Emily Dickinson si Karen Russell alaturi de o faté care
chiar incearcd si mi iubeascd”. Ar trebui sd ii spun: ,Dacé tu
nu ma iubesti, atunci nu te iubesc nici eu pe tine”.

Dar, la naiba, chiar o iubesc si mi-ar plécea si vad pdman-
turile alea natale alituri de ea si sunt un optimist fard prea
multd demnitate, asa ci, in schimb, i zic aga:

— Dacai te rizgandesti, stii unde ma gasesti.
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In apararea mea, e cu ochii in lacrimi si suntem prieteni
din clasa a IX-a, si pentru mine asta conteazd mult.

Nu are de ales, asa c trebuie s se catere peste mine cand
lese, pentru ci sectiunea de cérti de dezvoltare personald se
afla intr-o cdAmaruta din spatele anticariatului, pe care majo-
ritatea o considerd o debara, dar e suficient de mare incat sa
incapéa doi oameni, intinsi pe spate.

In timp ce se chinuie s se ridice, executdm un dans bizar,
stAngaci, un soi de tranti lejers, fira inclestare. Inainte s3
plece; ne sirutim. indelung, ap#sat, ceea ce ma face si sper
c#i poate, cine stie, e atit de bine incét s-a rdzgandit.

Dar, dupa ce reuseste, se ridicd, isi aranjeazi fusta si imi
face cu mana rapid, trist. Si apoi mé lasa aici, intins pe podea-
ua sectiunii de cirti de dezvoltare personald - un om mort.
Unul cu doua bilete pentru o céldtorie in jurul lumii, care nu
pot fi nici returnate, nici schimbate.

In cele din urm#, m4 tarasc din sectiunea de cirti de dezvol-
tare personald si ma indrept spre canapeaua de la fictiune: e
un sezlong albastru, din catifea, asezat in fata rafturilor cu
clasici. Rar mai dorm sus. Imi plac agitatia si praful din anti-
cariat, noaptea.

Zac aici, gdndindu-m4 la Amy. Rememorez ultima sapta-
maAn4, retriiesc fiecare ord, incercand sd imi dau seama ce s-a
schimbat intre noi. Dar sunt aceeasi persoana ca acum sapte
zile. Sunt aceeasi persoand ca sdptdmana trecuta gi ca acum
dous saptdmani. Sunt aceeasi persoand ca in dimineata in :
care ne-am cunoscut.

Amy a venit de la o scoal privatd, de pe partea cealaltd a
raului, si s-a mutat in zona asta cand firma de contabilitate
a tatilui ei a dat faliment si el a fost nevoit s isi gdseasca de
lucru. S-au mutat intr-unul dintre apartamentele din cartierul
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recent construit, Green Street, nu departe de scoald. Din dor-
mitorul ei nou, Amy putea s& audai traficul si apa trasd la WC
din apartamentul de alituri. Din dormitorul ei vechi, auzea
pasiri. Am aflat toate lucrurile astea inainte s& incepem s ie-
sim impreund, din franturile de conversatie pe care le aveam
cand ne intorceam de la vreo petrecere, la ora de englezd, cind
eram pedepsiti, in bibliotecd, cAnd venea la librdrie sdmbéta
dupéd-amiaza.

In prima zi cAnd ne-am intAlnit, am aflat doar lucruri de
suprafati - ci are parul lung si roscat, ochii verzi gi pielea pa-
lida. Mirosea a flori. Purta sosete lungi. S-a agezat intr-o ban-
ch, singuri, si a asteptat si se ageze cineva 14ng4 ea. Exact
asta s-a intamplat.

M-am agezat sieu in banca din fata siam ascultat discutia
pe care a avut-o cu Aaliyah: ,

— Cine e 8la? am auzit-o pe Amy intreband.

— Henry, i-a spus Aaliyah. Amuzant. Destept. Drégut.

Le-am salutat scurt, firad s m4 intorc inspre ele.

— Si trage cu urechea, a adidugat Amy, lovindu-mi ugor
scaunul cu piciorul.

Am devenit oficial un cuplu de-abia la mijlocul clasei a
X1I-a, dar ne-am sirutat prima dati in clasa a IX-a. S-a in-
tamplat dupi ora de englezi la care vorbiserim despre poves-
tirile lui Ray Bradbury. Dup4 ce am citit ,Ultima noapte a lu-
mii”, s-a raspandit ideea cum cé toti ar trebui s& ne petrecem o
noapte de parcé ar fiultima si sd facem lucrurile pe carele-am
face dacé apocalipsa s-ar Indrepta spre noi.
 Profesorul nostru de englezi ne-a auzit planurile si direc-
torul ne-a zis ci nu avem voie. Suna periculos. Planul nostru
trebuia s fie secret. Au inceput si apari fluturasi prin dula-
puri, care anuntau ci totul se va petrece pe 12 decembrie, in
ultima zi de scoald inainte de vacanta de vard”. Urma sé fie o

*1n Australia, vara dureaza din decembrie pAnd in februarie (n.t.).
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petrecere atunci la Justin Kent acasi. Pe fluturasi scria: PLA-
NUITI CU GRIJA. SFARSITUL SE APROPIE.

Am stat treaz pani tarziu in noaptea de dinaintea sfarsi-
tului, incercdnd si scriu scrisoarea perfectd pentru Amy, o
scrisoare care sd o convingd sd isi petreacd ultima noapte alu-
mii cu mine. Am intrat in scoald cu biletul in buzunarul de la
cdmasi, stiind ci, probabil, nu aveam si i-1 dau, dar sperénd
88-mi fac cumva curajul. Planul meu era si imi petrec ultima
noapte aldturi de prietenii mei, asta daci nu cumva s-ar fi in-
tamplat vreun miracol si ar fi fost posibil si stau cu Amy.

Nimeni nu a fost atentla ore in ziua aia. Pretutindeni erau
mici semne care ne anuntau ci totul urma sé se sfarseasci.
In clas, cineva intorsese toate afisele de pe avizier cu capul
in jos. Altcineva scrijelise SFARSIT pe usa din toaleta baie-
tilor. Mi-am deschis dulapul si am gésit o hartiutd pe care
scria MAI E DOAR O ZI si mi-am dat seama cd nimeni nu se
obosise sd se gindeasci la detalii. Cand avea si se sfiarseascd
lumea? La miezul noptii? La rdsirit?

M4 gindeam la asta cAnd m-am intors si am vazut-o pe
Amy stadnd 1angd mine. Scrisoarea era in buzunar, dar nu am
putut si i-o dau. In schimb, am ridicat hartiuta pe care scria
MAI E DOAR O ZI si am Intrebat-o ce planuri avea pentru ul-
tima ei noapte. S-a uitat o vreme la mine si, in cele din urmé,
a zis:

— M4 gdndeam ci, poate, o sd m4 inviti tu s ne-o petre-
cem Impreund.

Mai erau citeva persoane pe hol care ascultau, dar niciu-
neia dintre ele, nici mécar mie, nu le-a venit sé creada cat de
norocos puteam fi.

Ca sd Imi dau cit mai mult timp de viatd, am hotérat cd
lumea ar trebui s se sfarseascé lardsérit-1la 5:50 dimineata,
potrivit celor de la canalul meteo.

Ne-am intalnit in fata anticariatuluila 5:50 dupa-amiaza,
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